Personajes irrepetibles

ANTONIO GALA

Buscaba el perro la sombra para detener su cansancio de sentirse tan amado. Troylo huía de vez en cuando para organizar en su corazón de perro el inmerecido desvelo de su dueño. Y, de esa manera dormido, se sentía dulcemente contemplado.

Porque Antonio Gala, como todos, perseguía el amor de alguien, o de algo, para no tener que imaginárselo. De niño convivió con muchos animales en su casa, aunque sólo de él era un gato del que no aprendió los arrullos que sus muchos perros le dieron después entre el verde ramaje de la Baltasara.

Dos veces hablé con él. Una por teléfono, cuando vivía en calle Darro 22 de Madrid y acababa de estrenar “Anillos para una dama”. La segunda, personalmente en una exposición de pintura que un amigo suyo inauguró por él en la Sala Estudio, esquina a Cruz Conde y Avenida del Generalísimo, de la Córdoba todavía franquista. Se hospedaba siempre en el Hotel Gran Capitán y fue exquisito, correctísimo en su trato, con modales de una educación antigua que le duró hasta el final, como esa ironía ingobernable que lucía después de cualquier pregunta, ad hoc precipitada.

Entiendo que no fuese hombre de izquierdas ni de derechas, sino un ciudadano culto y capaz que entrenaba en su inteligencia el triple salto mortal por exigencias de la vida. No creía en la libertad. Tampoco en las certezas. Así lo da a entender en su Manuscrito Carmesí, una hermosa novela revestida de sueños y verdades en el llanto oculto de Granada: “Andar a tientas nunca conduce a buenos resultados. Aunque quizá, por otra parte, la vida sea precisamente andar a tientas. En la mía, las certidumbres –y no he tenido más que dos o tres– me han llevado en general a lo peor”. Antonio Gala no creía en casi nada, salvo en el juego libidinoso de sus argumentos, en su “relación carnal” con las palabras.

ANDAR A TIENTAS

En una luchadora etapa de su vida decidió creer en Dios y se hizo cartujo en Jerez, cuando más necesidad tenía de encontrar la verdad fuera de sus pálpitos ansiosos. Pero el Dios en quien Gala creyó, o era demasiado exigente para sus pretensiones o lo había dibujado a su antojo tras contemplar cómo se enroscaba en el aire el humo de sus cigarrillos. Gala dijo que el abad, reconociendo la valía de sus palabras, le recomendó huir del silencio, que no de la soledad, de aquellos frailes. Y dejó los hábitos… pero las razones fueron diferentes.

Quizá desde entonces, viendo que el Dios de su acomodo no se le acomodaba, comenzaron sus desvaríos teológicos como una leve venganza de los pocos saberes que se le resistían. Cuando, en uno de sus mejores aciertos, llevó a televisión Paisajes con figuras, San Juan de la Cruz le cautivó más que ninguna otra y en Úbeda, dicen, se quedaba mirando fijamente a los ojos cerrados del santo carmelita que Palma Burgos dejase en la basílica, como una estrella dormida.

Dudaba Antonio Gala, en su discurso al menos, si había otra vida más allá de la vivida. Al fin, murió en un convento como la más generosa ironía del Dios a quien secretamente amaba.

La belleza, eterna empujadora de la vida, hizo que Antonio Gala se detuviese sólo en la hermosura, por más que ella también acabe en un desasosiego de mejorías.

Gracias, Antonio Gala Velasco, por tanta luz solar acumulada en tus libros: el brillo de tus palabras escritas en la variedad de los jardines rezuman alivio de frescura en los calores de Córdoba. Siempre habrá una rama de naranjo, un detenido escalofrío en quien te lea, porque no es otra cosa la literatura que una sombra que se enciende cada vez que se la mira.

Pedro Villarejo