Otro verano más. O menos

Para que los viejos veranos sean creíbles, como en la vida entera, es preciso guardar los vídeos o los selfis en la conciencia o en las secretas estanterías del alma

Las previsiones, las estadísticas, las intenciones de voto, lo contentos o no que estamos con los políticos de turno (cada uno de ellos tiene su propia mancha en el ajeno vestido)… son los nuevos decálogos cuya variabilidad se comprueba cada mañana echándole un vistazo a las redes sociales. Y todo eso va, sin remedio, en el equipaje de vuelta. Las vacaciones suelen ser cortas o desaprovechadas.

Con meses de anticipación, ya nos están anunciando los millones de desplazamientos que habrá en España cuando llegue diciembre. En Navidades, aunque nos juntamos con la familia, apenas si nos encontramos con ellos. Porque una cosa es rozarse y otra vivirse. También se sabe ya el número de muertos que en los próximos meses dejará sin corazón la carretera… Hoy se sabe casi todo antes de que suceda. Y lo que peor se conoce es lo que ya ha pasado.

VIEJOS VERANOS

Con la intención de que se observe un poco mejor ese pasado, un diario de “tirada nacional” ha publicado memorias cortas en bañadores largos, fotos de carnes escondidas, lechosas, hartas de sombra. Casi todo lo que han escrito los personajes invitados puede que sea verdad, pero yo cada vez estoy más convencido que lo han soñado casi todo: la verdad interesa poco a los escasos lectores que tenemos: es preferible inventar las ramas de esa palmera que nunca nos ha cubierto, aquella amistad que nos sentó a su mesa o la niña del coche que nos limpió con vaho las gafas protectoras.

Lo que nos ha pasado en verano nunca fue verdad (acaso también lo del invierno, otoño y primavera), y la razón es porque no estaba previsto en las estadísticas, o era tan tibio que ni siquiera mereció la pena.

Para que los viejos veranos sean creíbles, como en la vida entera, es preciso guardar los vídeos o los selfis en la conciencia o en las secretas estanterías del alma…

Yo sé de un amigo que tiene pánico a que en las visitas decaiga la conversación y amaguen con enseñar “la película que filmamos el verano pasado”… La soledad quizá sea descubrir un día que a nadie interesan nuestros vídeos.

Cuenta el maestro Alcántara que estando un verano, en Peñíscola y en bañador, al gran humorista Tono le preguntó uno que pasaba por la arena:

-¿Es usted de fuera?

–Sí, ¿y usted?

–También, contestó el turista aburrido… Entonces somos paisanos, replicó Tono dejándose caer en su sombrilla.

Todos somos paisanos siendo de afuera, de otros sitios donde nadie ha ido porque no se conocen aún los idiomas de la serena complacencia. Somos de fuera porque todavía no hemos contado la verdad de lo que nos pasa. Miramos, eso sí, las previsiones de lluvia, los sitios de los atascos, los precios de los apartamentos, pero no preguntamos quién nos deshizo el castillo de arena que con tanto primor nos quedamos construyendo toda la tarde de aquel viejo verano: puentes levadizos, almenas, doncellas asomadas a las torres…

El alma es “como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal…este castillo tiene muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas estas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma”…pero santa Teresa no elaboró su castillo en un verano ni fueron de arena sus materiales, sino de noches en vela, esperando que la blanca dureza de la luna se cayera a pedazos.

Pedro Villarejo