José Antonio Muñoz Rojas: Poeta irrenunciable

Habrá que escuchar hoy esta respuesta que Miguel se da a sí mismo, en vista de que no han llegado los zorzales que mejorarían su invierno

Hay mañanas en que uno no tiene más remedio que expresar un cierto lirismo que quizá haya sido empujado por la travesura de un sueño delicioso. O de las actuales circunstancias, que sólo ofrecen una continua desdicha entrelazada.

De ahí que convoque en este amanecer convulso la figura y el escrito del inmenso poeta José Antonio Muñoz Rojas, que tiene la capacidad de unificar lo sublime con lo sencillo, lo profundo con lo diario. En uno de sus mejores libros, Las Cosas del Campo, hay este relato que tiene y puede tener tantas enseñanzas. Dice así:

-“Este año no hay zorzales. Miguel está desesperado, es un labrador sin cosecha. Se pasa el día espiando el aire, por si vienen, pero el aire sigue imperturbable, bellísimo, sin asomo de pájaro. Miguel pasa y repasa sus perchas. Los zorzales son su pan del invierno. ¿En qué remoto norte se habrán quedado? ¿De quiénes dependerán sus pasaportes?”

-“Y es lo que dice Miguel para que se vea: el año pasado, con tan poca aceituna y tantos zorzales, doce, catorce, cada día, no daban las perchas abasto. Y éste, tanta aceituna y tan pocos zorzales, con lo gordos que se pondrían. No hay quien lo entienda, dice Miguel y tiene razón. Y añade: Son las tormentas, las tormentas… Y se quedan tan tranquilos con la explicación. Es lo que necesitaba para su tranquilidad: una explicación”.

MIGUEL, COMO UNA PROFECÍA

…Derivo esta respuesta a nuestras dudas asombrosas. A nuestras perplejidades que no tienen claridad inmediata. A nuestro sufrimiento de una España invadida que se deshace. A lo que nos está sucediendo sin que tenga una explicación razonable. ¡Hay tantos misterios alrededor a lo sufrido esta semana en Ceuta que nos dejan fatigados en la búsqueda de una respuesta aceptable!

Dicen que el Rey no puede moverse sin el permiso del Gobierno. Pero si es Jefe de Estado, a mi parecer debiera haber estado este jueves en Ceuta, y a Melilla luego: dos ciudades españolas a las que nunca Felipe VI ha visitado para que no se enfade “el hermano” del turbante amarillo. Carlos III de Inglaterra, sin embargo, viene de vez en cuando a Gibraltar para interesarse por el crecimiento de los monos y, de paso, echar a nuestras aguas hormigones de ensanche.

Habrá que escuchar hoy esta respuesta que Miguel se da a sí mismo, en vista de que no han llegado los zorzales que mejorarían su invierno. ¡Tantas cosas hay que nos dañan!… Las maledicencias, vanidades, mentiras y egoísmos se enredan otra vez en los tiempos que vivimos. Y la ignorancia, sobre todo la ignorancia. Pero no hay que buscar explicación en el turbio río de lo inexplicable. Somos un misterio que se enreda a sí mismo para que tarde el ovillo en deshacerse. Y lo que está hoy entre nosotros es un ardid de turbios espionajes que parpadean como lámparas fundidas.

Yo digo como Miguel en el relato: ¡Son las tormentas! Lo que nos pasa, el dolor de este tiempo aciago o la alegría de cualquier encuentro feliz, el acierto, la torpeza, el vino que se derrama en las copas de la tarde… sucede por causa de las tormentas. Pero las tormentas invasoras nacen en los corazones sembrados de cizaña.

Menos mal que el amor, siendo también una tormenta a su modo, una intención de los humanos no resuelta, acabará algún día con tanta desventura.

Don José Antonio Muñoz Rojas me recibió una mañana en su antequerana casona de la Calle Comedias, donde vivía, para firmarme todos sus libros con una letra ya casi ilegible. Hablamos de Dios y de las dudas. Entonces me atreví:

-Maestro, me gustaría mucho escribir su biografía…

-No se le ocurra llamarme maestro y… perdón que le decepcione, pero ¿usted cree que mi vida puede interesarle a alguien?

Las Madres Carmelitas Descalzas de Antequera, sus grandes amigas, conservan el cayado que Muñoz Rojas usaba para caminar por su finca. Como la vara de Moisés, a todos nos servirá de apoyatura.