El mito de la Vaca de Oro en el oasis de los inmortales de Granada

En las faldas de Sierra Nevada existen dos anomalías que desafían a la muerte con una parsimonia que roza el desacato: Lanjarón y Dúrcal

El oasis invisible de las Parcas. Es sabido que las Parcas en la mitología romana marcaban el tiempo de vida de los individuos. De estas tres diosas: Nona, hilaba la rueca de la vida; Décima, medía el hilo de la vida, diciendo cuanto viviría una persona; y la odiada Morta cortaba el hilo de la vida con sus tijeras implacables.

La naturaleza no consulta el Boletín Oficial del Estado, lo cual demuestra su buen gusto. En las faldas de Sierra Nevada existen dos anomalías que desafían a la muerte con una parsimonia que roza el desacato: Lanjarón y Dúrcal. Y hay quien afirma que es por las propiedades de sus aguas.

Los sociólogos modernos, siempre tan propensos a bautizar con anglicismos lo que les viene grande, las llaman «Zonas Azules». Altares de la longevidad extrema que llenan las revistas científicas extranjeras mientras los nativos se limitan a seguir respirando sin darle mayor importancia.

Sin embargo, si uno acude a las frías y burocráticas estadísticas del INE, descubrirá un vacío absoluto. Dúrcal y Lanjarón no aparecen en los ránkings oficiales de la alta esperanza de vida. ¿La razón? Sus matemáticos exigen un mínimo de 50.000 almas empadronadas para tomarse la molestia de medir cuándo se muere el personal.

Es una ironía deliciosa, digna del mejor Gracián: “lo bueno, si breve, dos veces bueno”; pero si es inmortal y no está registrado, mejor aún. Oficialmente no existen en el papel; pero en la realidad, sus ancianos entierran a sus médicos de cabecera con una regularidad pasmosa.

En Dúrcal, cumplir noventa años no es una hazaña; es un trámite administrativo. Mientras el resto de Europa se consume entre ansiolíticos y prisas, los viejos de Dúrcal suben cuestas de infarto con unas arterias de titanio que son una ofensa para las farmacéuticas. La vida es breve, sí, pero en Dúrcal y Lanjarón el tiempo ha firmado un armisticio con el paisaje.

La Leyenda de la Vaca de Oro, el laberinto de los Riscos y la chimenea del azúcar

El suelo de Dúrcal es de piedra, cal y murmullos. Corre la antigua leyenda de que los moriscos, acorralados por la prisa de no ser traspasados por la espada de los reconquistadores castellanos, fundieron sus riquezas en una Vaca de Oro macizo a tamaño natural, con ojos de diamantes y cuernos de marfil.

Se cuenta que sepultaron a la vaca de oro en las entrañas más oscuras de la Cueva de los Riscos, no muy lejos de donde hoy el manantial de Vacamía llora su nombre con una insistencia casi delatora.

Los análisis modernos de ADN han venido a aguar la fiesta del romanticismo, demostrando con la fría contundencia del laboratorio que el granadino actual posee menos carga genética árabe que un registrador de la propiedad de Valladolid. Pero también es verdad que dejaron lo que no se puede medir en probetas: el duende, el misterio y esa inmensa riqueza artística que empapa cada rincón de la provincia.

La ironía es que Granada tuvo otra «Vaca de Oro», aparte de la de Dúrcal, menos subterránea pero igual de mitológica: la remolacha azucarera. Aquel minifundio comercial que enriqueció a unos pocos y encadenó a tantos al vaivén de los precios de las fábricas. Las azucareras cerraron, dejando un paisaje de chimeneas viudas.

Aun así, el mito de la Cueva de los Riscos sigue vivo en el corazón, para que mi estimado amigo el «Marqués Eduardo», ilustre y tenaz buscador de metales preciosos y monedas, pueda encontrar la Vaca de Oro. Cuando yo le cuente la Leyenda, el Marqués, armado con su detector de última generación cuyo pitido altera la paz de las cabras de la zona, redoblará su fe para recorrer los Riscos con la paciencia de un santo. Si alguien merece descifrar los secretos que la roca custodia y encontrar la vaca, es él.

Vaya desde aquí nuestro más firme apoyo para que sea el Marqués quien encuentre por fin el codiciado buey de veinticuatro quilates, poniendo en un brete monumental al Ministerio de Cultura y a las autoridades de Patrimonio, que se verán negras para decidir si la vaca encontrada por el Marqués Eduardo ha de tributar como hallazgo arqueológico o como ganadería bovina de lujo.

La ranchera de la memoria y el filtro de la sierra. De la fuerza telúrica de esa tierra tomó su nombre María de los Ángeles de las Heras. Al buscar un alias artístico que sonara a gloria y a agua pura, su dedo señaló el mapa y se convirtió en Rocío Dúrcal. Aquella mujer cantaba con la garganta lavada por los ríos del Valle de Lecrín.

Aunque las rancheras mexicanas hablaban de amores que matan y desengaños regados con tequila, ella siempre conservó esa frescura cristalina que solo se aprende mirando a Granada desde abajo. Las cenizas de los imperios pasan, pero la voz y el agua permanecen.

Porque el agua que brota cerca de Vacamía es un milagro de la física y no de la fe. El deshielo de la cumbre se filtra por la roca caliza durante décadas. Es un proceso lento, callado, perfectamente ajeno a la prisa del siglo XXI. El resultado es un líquido hiposódico, con el magnesio justo para aplacar los nervios y el calcio necesario para que los huesos no se conviertan en arena antes de tiempo.

La inmortalidad en un pasillo Tarancón. Hoy, por obra y gracia del progreso, no hace falta llevar un pico a la Cueva de los Riscos ni esquivar los fantasmas de los moriscos para conseguir el elixir de Dúrcal, su agua de la longevidad.

El destino, que tiene el sentido del humor satírico de un personaje mendociano, ha dispuesto que el mayor secreto de la juventud alpujarreña se venda en palés embalados, ordenado por pasillos, bajo los fluorescentes implacables de un súper. Pero el milagro exige su propia liturgia.

Madrid, en su opulenta y ciega ignorancia metropolitana, priva a sus lineales de semejante tesoro líquido. De ahí que la búsqueda de la inmortalidad obligue a este comentarista a emprender un éxodo automovilístico por la autovía del Este, una peregrinación casi mística que culmina en el Lidl de Tarancón. Allí, entre las ofertas de herramientas de bricolaje del jueves y los yogures en promoción, aguarda el manantial embotellado de Dúrcal., con el nombre de Agua de Sierra Nevada.

Cargar el maletero en tierras conquenses con el agua de Sierra Nevada no es una compra; es un seguro de vida. Con el pasaporte sellado por los acuíferos de la caliza, superar los cien años deja de ser una quimera demográfica para convertirse en una certeza matemática. La vaca de oro puede esperar al Marqués. Por mi parte, me quedaré en Tarancón, custodiando el manantial de Sierra Nevada en el asiento de atrás del coche.

José-Carlos Maldonado