El hombre de cabeza de ajo

«El hombre que vence a otro hombre es fuerte, pero el hombre que se vence a sí mismo es poderoso» – Lao Tse

Para el paladar, la experiencia de masticar un ajo crudo es una sacudida sensorial. No es solo un sabor, sino un ataque directo que se siente casi como un acto de insubordinación por parte de un simple vegetal. La primera sensación es una punzada ardiente, un golpe intenso que se expande por la boca y obliga a la mente a reaccionar. Es una bofetada sensorial que rompe con la normalidad, un sabor que no se puede ignorar ni mitigar fácilmente, dejando una marca persistente que el cerebro lucha por procesar y olvidar.

Esta dualidad es la misma que encontramos en las relaciones humanas. Cuando actuamos como un buen condimento, le damos sabor y ánimo a la vida de los demás, enriqueciendo cada interacción sin abrumar. Somos personas que nos hemos vencido a nosotros mismos. Pero cuando actuamos como el ajo crudo, nuestra presencia es tan avasalladora que da ganas de lagrimear. Es un impacto tan fuerte que quiebra la armonía y nos muestra a un hombre que no se ha vencido a sí mismo, que no sabe autogestionarse ni autorregularse y, por ello, se vuelve una agresión andante.

Hay hombres cuya cabeza es un bulbo de ajo. No importa si los años han vestido su cabello de canas o si apenas asoman las primeras arrugas, pues su madurez intelectual y moral es un espejismo. Son idiotas morales por convicción, seres que habitan un laberinto de enigmas y se deleitan en la absurda creencia de que son más astutos y superiores que los demás. Se presentan ante el mundo erguidos, jactanciosos y pedantes, con una mirada que delata su convencimiento de que son invencibles, cuando en realidad son prisioneros de su propio disparate.

Su mentalidad es tan bizarra (en el sentido anglosajón, ‘extraña’) que los hechos más claros, definidos y diáfanos se convierten en un pretexto para el enredo. Para ellos no existen verdades concretas, sino un juego de espejos donde la realidad se retuerce hasta convertirse en su propio reflejo. Es un comportamiento extrañamente deseado, que se opone a toda lógica y decencia. El placer del cabeza de ajo reside en tomar la ruta más difícil y menos esperada, una respuesta que es siempre correosa, evasiva o, peor aún, destinada precisamente a burlar lo que en condiciones normales, éticas y morales, incluso justas, se espera de una persona. Solo así puede probarse a sí mismo que nadie está a su nivel.

Este hombre es, por naturaleza, un «hombre sin palabra». Sus compromisos no son hechos para ser honrados, sino para ser el punto de partida de un dislate. Un ejemplo de este desatino es la forma en que se enfrenta a una simple petición: si le pides un cuaderno de una marca específica, se aparecerá con una sola hoja de papel arrugada, extraída de un bolsillo, con la convicción de haber superado al ingenuo que esperaba un producto completo. Es un despropósito en cada acción, un desplante disfrazado de solución, donde el deber es una tangente que nunca se cruza con la realidad.

Sus deudas, ya sean literales o emocionales, rara vez quiere pagarlas. Las deudas literales, claras y marcadas, se convierten en pagos enigmáticos que no satisfacen la cerradura que deben abrir, porque no son las llaves específicas que se esperaban. Las paga a medias, a pequeñas cantidades que no satisfacen la deuda real. Salda sus compromisos a sorbos, a cuentagotas, de forma menguada, como si la deuda fuese un barril sin fondo que él se divierte llenando con una cuchara de café. Se jacta de cumplir su palabra, aunque en los hechos nunca lo hace, prolongando la agonía de la espera como un cruel juego de dominación. Cree que basta con decir que se le debe tener confianza para saldar cualquier compromiso, como si el crédito ajeno fuera un pago en sí mismo. En este punto, su accionar es semejante al de aquel que toma un préstamo en un banco y luego huye, pues aunque la deuda queda registrada en los libros como mala paga, él se siente libre. Pero la deuda de su honor, de su palabra, queda registrada para siempre en los libros de la vida.

La familia, para el hombre de cabeza de ajo, no es un hogar, sino una guarida. Un refugio oscuro donde se esconde de un mundo que ha decidido engañar. En el corazón de esta guarida, late un ego que se nutre del desprecio hacia los demás, una arrogancia que lo convence de que su laberinto mental es una obra de arte. Y aunque se crea libre por encima de las normas, su vida es un constante sobresalto, un tormento silencioso de lo que oculta. El miedo a ser descubierto es el precio de la superioridad que tanto anhela, una pesada carga que él mismo se impone para no tener que enfrentar la realidad de su mediocridad.

«El infierno está vacío y todos los demonios están aquí.» – William Shakespeare

Dr. Crisanto Gregorio León