Diez años han pasado desde que una vieja profecía de Fidel Castro, pronunciada casi como un chiste sobre lo imposible, casi se cumple al pie de la letra, desatando una ola de optimismo global. Hoy, en 2025, con un mundo distinto, aquella primavera diplomática entre Cuba y Estados Unidos se recuerda con la nostalgia de lo que casi fue.
Hace una década, en marzo de 2015, caminar por La Habana era respirar un aire de cambio inminente. La conversación telefónica entre Barack Obama y Raúl Castro, con la mediación clave del Papa Francisco, había derretido el témpano más hostil de la Guerra Fría en América. En las calles, entre turistas y «palestinos» —como los habaneros llaman a la migración interna—, se sentía una mezcla de cautela y una esperanza casi eléctrica. El mundo observaba, y la anécdota de una vieja profecía del Comandante resurgía con una fuerza arrolladora. La experiencia escrita en formato de crónica por este cronista fue publicada en El Diario de Carlos Paz, pero luego republicada por todos los diarios y cadenas televisivas del mundo.
La historia, que este cronista pudo reconstruir en aquel viaje y que luego fue recogida y debatida en medios de todo el mundo —desde la BBC de Londres y Le Monde de París, La Jornada de México hasta La Vanguardia de Barcelona y Clarín en Buenos Aires—, se remonta a 1973. En una rueda de prensa, el periodista australiano -fallecido en 1985- de una agencia inglesa, Neil Brian Davis, le preguntó a Fidel Castro cuándo creía que se restablecerían las relaciones con Estados Unidos.
Fidel, con su característica agudeza para transformar la política en teatro, lo miró fijo y sentenció: «Estados Unidos vendrá a dialogar con nosotros cuando tenga un Presidente negro y haya en el mundo un Papa latinoamericano.»
La frase, en plena Guerra Fría, sonó a una imposibilidad deliberada, a una forma elegante de decir «nunca». Los periodistas, incluido Davis, la recibieron con incredulidad. Trágicamente, el propio Bryan Davis, aquel camarógrafo de guerra canadiense, ya no está para ver esta historia en retrospectiva; falleció años después en una cobertura en Medio Oriente, dejando su pregunta como un eco imborrable en el tiempo.
En 2015, sin embargo, lo imposible se había hecho realidad. Obama, un presidente afrodescendiente, gobernaba en Washington y Francisco, un Papa argentino, mediaba desde el Vaticano. La profecía se había cumplido. El muro caribeño, el último vestigio de la Guerra Fría, parecía caer. Se abrían embajadas, Roberta Jacobson elogiaba las aguas turquesas de Cayo Santa María y los cubanos en las calles, como la joven música Ivelin Palacios, soñaban con un futuro donde, simplemente, «alcance la moneda».
Diez años después, la pregunta resuena con una melancolía inevitable: ¿les alcanzó la moneda? La historia, como suele hacer, tomó un rumbo menos lineal. El «deshielo» de la era Obama fue revertido con dureza por la siguiente administración estadounidense, que no solo reconstruyó el muro del embargo, sino que le añadió nuevos ladrillos. La pandemia y una crisis económica global agudizaron la urgencia de ese «oxígeno económico» que Cuba ya pedía en 2015.
Aquella primavera diplomática hoy parece un capítulo suspendido en el tiempo. Las esperanzas de aquel entonces chocaron con fuerzas geopolíticas que demostraron ser más resistentes que la voluntad de tres líderes históricos.
La profecía de Fidel, vista a una década de distancia, se revela en toda su complejidad: no fue solo una predicción asombrosamente precisa, sino también una advertencia irónica sobre lo difícil que es derribar los muros de verdad. Se cumplieron las condiciones, casi milagrosas, que él mismo había puesto como imposibles. Pero el milagro, al parecer, no fue suficiente. La reconciliación, hoy sabemos, necesitaba algo más que un Papa latinoamericano y un presidente negro; necesitaba que la historia, de una vez por todas, dejara de pincharse con sus propias espinas.
Neil Brian Davis (14 de febrero de 1934 a 9 de septiembre de 1985) fue un camarógrafo australiano reconocido por su trabajo como un fotoperiodista durante la Guerra de Vietnam y otros conflictos en la región. Lo mataron en Bangkok, el 9 de septiembre de 1985, durante el rodaje de un conflicto menor tailandés.
Davis nació en Nala, Tasmania. Dejó la escuela a los 14 años para trabajar en la Unidad de Cine del Gobierno de Tasmania. Se unió a la Comisión Australiana de Radiodifusión (ABC) en 1961 como un cine-camarógrafo, pero se fue en diciembre de 1963 para aceptar una oferta para convertirse en camarógrafo y corresponsal de Visnewspara el Sudeste Asiático. Él se fue para Singapur.
A principios de 1964 Davis fue a Borneo para cubrir la confrontación entre Indonesia y Malasia. Poco después, Davis hizo sus primeras visitas a Vietnam y Laos. A pesar de que informó de toda Asia, se le recuerda por su larga asociación con los informes sobre la guerra en Indochina.
Inusual entre los corresponsales extranjeros, Davis decidió filmar la guerra desde el Vietnam del Sur, disparando aclamado material de combate en muchas ocasiones y adquirió una reputación de habilidad y suerte. Fue impulsado por el deseo de obtener la mejor película que pudo y fue bien conocido por su neutralidad, cruzar, en una ocasión, a la película desde el lado Viet Cong. La principal preocupación de Davis fue con la filmación de los efectos de la guerra y el combate a los individuos. Su neutralidad no con data, Davis se ganó la ira de Estados Unidos, de las autoridades militares, pero esto no impidió que las cadenas de noticias estadounidenses buscaran su trabajo para transmitirlo.
Durante la Ofensiva Tet que se efectuó a principios de 1968, Davis cubrió desde Saigón y Tono. Fue durante su período en el matiz de que Davis cruzó camino con el general de brigada Nguyen Ngoc Loan. Davis recuerda que en el cumplimiento de Nguyen Ngoc Loan que «levantó el brazo a la que había atado una pistola ametralladora, apuntó hacia mí y me dijo ‘Algún día te mato'». Aunque al parecer chocante, Davis sabía que esto no era cierto y realmente una referencia a los acontecimientos que habían ocurrido anteriormente durante la ofensiva.
Entre 1970 y 1975 Davis pasó cada vez más tiempo en Camboya y se trasladó a Phnom Penh en 1971. Fue gravemente herido en varias ocasiones, una vez a punto de perder una pierna, pero estaba en forma y tenía la determinación suficiente para recuperarse y continuar su trabajo. En junio de 1973 Davis dejó Visnews y se convirtió en un periodista independiente. En abril de 1975, Davis optó por dejar Phnom Penh con la evacuación helicóptero estadounidense. Junto con el corresponsal de NBC News, Jim Laurie, voló a Vietnam para cubrir la etapa final de la guerra. El 30 de abril, Davis filmado como tropas de Vietnam del Norte y T-54 tanque número 834 famosamente rompió a través de las puertas del Palacio Presidencial de Saigón. Esta imagen, que se ha mantenido durante mucho tiempo un símbolo del fallo de América para detener el comunismo de Vietnam, fue transmitido por primera vez en un NBC News Informe especial: Saigón comunista narrado por Laurie en 26 de mayo de 1975.
Después de Vietnam, Davis tuvo su sede en Bangkok, Tailandia, pero viajó a cubrir historias en Angola, Sudán, Uganda y Líbano. En 1978 fue encarcelado brevemente en Siria, acusado de espionaje a favor de Israel.
Después de casi 20 misiones peligrosas en los frentes de batalla, Neil Davis murió en Bangkok el 9 de septiembre de 1985, durante el rodaje de un menor ataque en Thai, que fue un intento de golpe de Estado que terminó después de sólo unas pocas horas. Davis y su técnico de sonido americano, Bill Latch, cubrían una torre de radio del Ejército que habían sido incautados. Un tanque golpista protegía la puerta de entrada a la torre. Davis colocó su cámara frente al tanque y se dispuso a entregar su informe. Sin previo aviso, el tanque disparó una ronda en su dirección. Davis y Latch fueron fatalmente heridos por metralla. Davis murió en el acto, y su cámara cayó al suelo, aún en marcha. La última escena de su cámara registró fue el Pasador de morir arrastrándose por la cubierta.
Latch, un exmisionero, había tenido reservas que trabajan con Davis. Sabía que la imprudencia de Davis algún día iba a ser su perdición, según un colega de Voz de América. Davis también tenía sus propias reservas; siempre meticuloso en el cuidado y mantenimiento de su equipo, Davis en privado cuestionaron la capacidad del Latch para cumplir con sus normas. Davis fue víctima de la tecnología, que pudo haber contribuido a su muerte. Él siempre había trabajado por él mismo en situaciones peligrosas, prefiriendo no tomar decisiones de vida o muerte para los demás. Pero durante los últimos seis años de su vida, fue atado a un técnico de sonido «a asumir la batería pesada y el paquete de casete, vinculado a la cámara de nueve kilogramos por un cable de vídeo.»
En 1986, Davis fue introducido a título póstumo en la Sala de la Fama de los TV Week Logie Awards. Su trabajo ha sido conmemorado en el documental Frontline, de David Bradbury, y en la biografía de Tim Bowden Una hora atestada, que toma su título de un verso de Thomas Osbert Mordaunt: “Una hora llena de gente de la vida gloriosa vale una edad sin nombre”, una línea que Davis escribió en la portada de cada uno de sus diarios de trabajo. La galardonada canción de Augie March Una hora atestada fue compuesta por Glenn Richards mientras leía Una hora atestada.
Buen artículo, lo que pudo ser y no fue. Obama lo intentó.
La isla sería distinta hoy si aflojasen tanto comunismo, que ha sido nefasto
lo que pudo haber sido y lo que oajlá, algpun día sea
Lo que pudo haber sido y lo que ojalá algún día sea.