De cómo el frío, la noche, el invierno, el día... impactan en el ánimo

El autor de este artículo, reconocido médico y escritor, realiza un detallado recorrido por la influencia de los fenómenos naturales en el cuerpo y en la mente humana. «Buscamos el sol cuando estamos tristes, el silencio cuando dentro nieva, y la noche cuando necesitamos comprender»

Hay días, todos los sabemos, en que el ánimo no parece brotar de dentro, sino descender del cielo. Amanece uno ligero sin causa aparente, o camina arrastrando una tristeza que no reconoce como propia.

Buscamos motivos, razones, explicaciones íntimas, cuando quizá bastaría con levantar la vista: está lloviendo, sopla un viento seco, el día se ha acortado, la luz llega oblicua.

No es poesía ingenua: es experiencia cotidiana.

La atmósfera no solo nos rodea, nos atraviesa. La lluvia, por ejemplo, tiene una influencia antigua y reconocible. No entristece tanto como vuelve permeable la memoria. Bajo su cadencia, los recuerdos se desatan, las pérdidas encuentran un ritmo que las hace soportables.

La lluvia invita a la introspección, al recogimiento suave, a una melancolía que no hiere sino que acompaña. No es casual que tantas confesiones íntimas se escriban en días grises, ni que el silencio tenga entonces una textura distinta.

El calor obra de otro modo. Expande. Ensancha los gestos, acelera la palabra, vuelve más visibles las emociones. Bajo el sol intenso, la alegría se vuelve ruidosa y el cansancio pierde la máscara.

El cuerpo reclama protagonismo y la mente se vuelve más inmediata, menos dada a la abstracción. El frío, en cambio, afila. Ordena el mundo. Reduce el ruido y delimita los contornos del pensamiento. En el aire frío todo parece más exacto, más nítido, incluso más verdadero.

También la humedad tiene su carácter: vuelve el ambiente denso, ralentiza el tiempo, hace que la piel, y con ella el ánimo, se vuelva más sensible. Lo seco, por el contrario, aclara, despierta, despierta incluso cierta aspereza interior.

No son matices banales: el humor humano es, en buena medida, una respuesta a estas variaciones invisibles que el cuerpo detecta antes que la conciencia.

Pero si el clima diario modula nuestro estado de ánimo, el paso de las estaciones lo hace a una escala más profunda, casi narrativa.

La primavera es una promesa

Algo se abre sin que sepamos bien qué. Brota una alegría sin argumento, una disposición al comienzo, una confianza elemental. Antonio Machado lo expresó con asombro humilde: «La primavera ha venido / nadie sabe cómo ha sido». Nadie sabe cómo, pero todos lo sienten. El ánimo se levanta como una persiana que llevaba meses a medio bajar.

El verano afirma el presente. Es la estación del ahora. Todo ocurre con intensidad, a veces con exceso. El tiempo parece dilatarse y, a la vez, consumirse con rapidez.

El verano invita a vivir hacia fuera, a compartir, a celebrar, pero también puede agotar. Su luz es plena, pero implacable. En él se aprende que la alegría sostenida también cansa.

El otoño enseña otra lección: la de la pérdida bella. Las hojas caen sin estrépito, los días se acortan, la luz se vuelve oblicua y dorada. Es la estación de la despedida sin drama, del balance sereno.

El recogimiento

El ánimo se vuelve reflexivo, atento a lo que termina. No es tristeza pura, sino conciencia del tiempo. Un saber que algo acaba y, sin embargo, merece ser contemplado.

El gran recogimiento. El frío empuja hacia dentro, reduce el movimiento, invita a la intimidad y al pensamiento lento. El mundo parece simplificarse: menos estímulos, menos ruido. En el invierno el ánimo se repliega, pero no necesariamente se apaga.

Es una estación fértil para la interioridad, para la palabra medida, para la escucha. Bajo la aparente quietud, algo se prepara.

No solo las estaciones, también las horas del día imprimen carácter. El amanecer trae una claridad humilde, una sensación de posibilidad contenida. La luz temprana reajusta los relojes internos, aquieta la noche química del cuerpo y nos devuelve al mundo.

A media mañana, el pulso se eleva, la atención se afila, el pensamiento se vuelve operativo. Es la hora de la eficacia, de la acción.

El crepúsculo, esa frontera tan breve, tiene un tono emocional . No es aún noche, pero el día ya se retira. Trae una melancolía suave, una tristeza sin objeto, como si el mundo respirara hondo antes de apagarse.

La noche, finalmente, no es solo oscuridad: es profundidad. Bajo las estrellas, el pensamiento se agranda, se vuelve menos práctico y más esencial. No es casual que las grandes preguntas aparezcan cuando la luz se retira.

La biología moderna pone palabras precisas a lo que la intuición humana siempre supo: la luz regula nuestros ritmos, las hormonas marcan mareas invisibles que afectan al ánimo, al sueño, al deseo.

No somos ajenos al día ni a la noche; somos parte de su engranaje. La ciencia no despoja de misterio a esta relación: la afina. Los poetas lo comprendieron sin necesidad de laboratorios.

Rainer Maria Rilke escribió: «Vivo mi vida en círculos crecientes». Círculos como las estaciones, como las horas, como las fases de luz y sombra que se repiten sin ser nunca idénticas.

Fernando Pessoa dejó dicho: «El cielo de hoy es una página abierta». Basta mirarlo para leer algo de nosotros mismos.

Con independencia de lo que intuyeran los astrólogos la antigüedad que buscaron en los astros un orden simbólico, hay una verdad sobria y comprobable: la atmósfera y el universo influyen en nuestro estado de ánimo.

No dictan nuestro destino, pero sí colorean nuestro presente. Somos, en parte, clima que siente; tiempo encarnado.

Quizá por eso buscamos el sol cuando estamos tristes, el silencio cuando dentro nieva, la noche cuando necesitamos comprender. Escuchar al tiempo, al meteorológico y al cósmico, no es superstición, sino una forma de atención. Una manera humilde de reconocernos como criaturas sensibles en un mundo que respira, cambia y nos acompaña.