El día más argentino del año

Messi, Riquelme, Fangio, Sábato y Duki nacieron un 24 de junio. Gardel y Rodrigo murieron esa misma fecha. Glorias y tragedias del fútbol, la literatura, el tango, el trap y el cuarteto en un solo día

Hay fechas que pasan inadvertidas, y fechas que parecen escritas por un guionista obsesivo. El 24 de junio, en la Argentina, es de esas segundas. Si alguien se propusiera diseñar un día que condensara el alma del país, difícilmente lograría un resultado tan improbable como el que el calendario ya tiene: en una misma jornada coinciden los nacimientos de Lionel Messi, Juan Manuel Fangio, Juan Román Riquelme, Ernesto Sábato y Duki; y también, con la misma fría exactitud, los fallecimientos de Carlos Gardel y Rodrigo Bueno.

La potencia de esta coincidencia no reside en la cantidad de nombres, sino en lo que cada uno de ellos representa. Hay un mapa cultural entero en esa lista: el fútbol, con Messi y Riquelme; el automovilismo, con Fangio; la literatura, con Sábato; la música popular, con Gardel y el cuarteto de Rodrigo; y el trap, con Duki. No hay un solo costado de la identidad argentina que quede afuera.

Dos de esos nombres nacieron el mismo día, en 1911, a pocos kilómetros de distancia en la provincia de Buenos Aires: Fangio en Balcarce y Sábato en Rojas. Uno se convertiría en el piloto más legendario de la Fórmula 1, quíntuple campeón del mundo con cuatro escuderías distintas; el otro, en físico de formación y escritor por destino, autor de El túnel y Sobre héroes y tumbas, y presidente de la CONADEP. Dos formas opuestas de la genialidad argentina: la precisión absoluta sobre el asfalto y la indagación obsesiva sobre el abismo humano. Que hayan llegado al mundo el mismo día, el mismo año, en la misma provincia, es un guiño que la historia no suele conceder.

Décadas después, el 24 de junio siguió sumando capítulos. En 1978, el año del Mundial, nació Riquelme; en 1987, Messi; en 1996, Duki. Cada uno, a su manera, redefinió lo que significa ser argentino desde el lugar que le tocó: Riquelme con la pausa y la genialidad en la Bombonera, Messi con la consagración mundial que unió a un país entero, Duki llevando el trap desde las plazas de Buenos Aires hasta los estadios más grandes del mundo. El deporte y la música popular, los dos grandes templos de la argentinidad, tienen en esta fecha una constelación de ídolos que abarca generaciones enteras.

Pero la fecha no es solo celebración. El 24 de junio también tiene su costado trágico, y eso, paradójicamente, lo vuelve más argentino aún. En 1935, Carlos Gardel murió en un accidente aéreo en Medellín, en el pico de su carrera. Sesenta y cinco años después, exactamente el mismo día, Rodrigo Bueno falleció en un accidente automovilístico en la autopista Buenos Aires–La Plata, también en la cumbre de su éxito arrollador. Dos muertes prematuras, dos artistas que habían trascendido sus géneros para convertirse en fenómenos nacionales, dos despedidas que conmovieron al país entero. La cultura popular argentina está hecha de glorias y de pérdidas, y el 24 de junio las contiene a ambas con la misma intensidad.

No es casual, entonces, que esta fecha haya ganado en el imaginario colectivo el título de «el día más argentino del año». No hay una ley que lo declare ni una academia que lo certifique: es el pueblo, en las redes sociales y en la conversación cotidiana, el que lo consagra cada año. Porque la argentinidad no se define por un solo rasgo, sino por esa mezcla explosiva de genio, pasión, tragedia y resiliencia que atraviesa el fútbol, la música, la literatura y el deporte. El 24 de junio condensa todo eso en veinticuatro horas.

Messi cumple años, Riquelme cumple años, Duki cumple años, y en ese mismo día recordamos a Gardel y a Rodrigo. Fangio y Sábato, nacidos el mismo día, miran desde el panteón de los inmortales. No hay otra fecha en el calendario que reúna tanta historia argentina en un solo número. El 24 de junio no es un feriado, pero debería serlo, aunque solo sea para detenerse un momento y constatar la rareza de que un país quepa entero en un día.

Texto de Corpens